10 - LA RADIOTHERAPIE 1ère partie
Ma dernière chimio a lieu le 7 mai 2010. Ce jour là, c'est avec un petit pincement au cœur que je pousse les portes battantes de l'hôpital... C'est sûr, je suis ravie de faire ma dernière cure mais je quitte aussi un encadrement très sécurisant. Les infirmières d'onco sont "spéciales", elles sont là pour nous avec une attention particulière qui nous apporte comme une sorte de sérénité. Je me suis toujours dit que DR HOUSE avait très bien su s'entourer... et c'est tout un art que de savoir s'entourer !!! quelle classe... en même temps, c'est aussi pour ça que c'est DR HOUSE !
J'inspire, je souffle, j'inspire, je souffle...hop l'aiguille est en place et c'est parti pour 1 heure de perf. les doigts dans la glace.
Ca passe assez vite, un petit bonjour au DR IPHONE que j'appelle aussi le DR TRIFUCAN@ (médicament très utile pour lutter contre les "oses"), mon amie, P. vient me faire un coucou lors de sa pause ... je discute aussi avec une copine portugaise de sa cuisine, de son pays...
Et voilà ça y est, on y est... C'est l'infirmière C. qui me dépique et j'en suis ravie :
- "Oh j'ai l'honneur de dépiquer Mme M. pour la dernière fois."
Ni 1 ni 2, l'aiguille retirée, me voilà debout en train de danser au milieu de la pièce devant mes compatriotes !!! les gens rient de me voir ainsi faire la fête...
Un dernier mot échangé avec l'équipe d'onco, des mercis... et retour à la maison pour la suite des festivités...(voir chapitre précédent pour les symptômes)
Dr HOUSE a prévu mes RV à ST CLOUD pour la radiothérapie. On m'a recommandé un chauffeur de taxi... discret, H., car je n'ai pas envie que toute la ville sache que je suis en traitement. Je n'ai pas honte du tout mais dans le commerce, il est bien de ne pas se dévoiler...ça me permet aussi de laisser mon problème de néné hors de mon travail, et d'arriver, ainsi, à passer des journées sans y penser... eh oui c'est possible.
La radiothérapie, je ne connais pas bien. Ce sont mes parents et surtout mon père qui m'expliquent le procédé : le lieu, la salle d'attente, les machines, le marquage et les séances . Malheureusement, il a connu, il y a 3 ans, ces séances pour avoir été traité pour un sarcome du cuir chevelu (situé sur le haut de la tête). Pour vous, qui me lisez, sachez qu'il n'y a aucune corrélation entre son cancer et le mien, pas de génétique la dedans... simplement pour lui sans doute un soleil trop agressif et pour moi des hormones qui s'affolent !!! les choses sont ainsi faites et on n'y peut rien.
Ma copine de chim' et P. m'ont expliqué qu'il faut être patient à St Cloud ... car on attend beaucoup et que les machines sont parfois capricieuses.
Quand Dr House m'a pris RV pour les rayons, il m'a dit : -"Mets un T-shirt que tu n'aimes pas trop car je vais faire des dessins sur ta poitrine et ça tâche." De son sourire inimitable, il a ajouté : -"Et tu sais, je te verrai toutes les semaines cette fois-ci !" Surprise, je n'ai pas relevé car à ce moment, je n'en suis qu'à ma 3ème chim'...alors les rayons ça me semble bien loin... |
LE 1er RV est donc le 17 mai 2010 à 11h00.
Mon chauffeur H. arrive à 10h00 devant la maison pour m'emmener à la Clinique de la porte St Cloud... lieu bien connu pour la radiothérapie.... pour ceux - qui par le plus grand des hasards ne connaîtraient pas... - c'est juste à côté de Rolland Garros !
H. est très sympa, on fait doucement connaissance.... je sais qu'il va me transporter toutes les semaines à raison de 5 fois par semaine et je suis contente qu'on s'entende bien. Cela dit je peux toujours m'asseoir sur la banquette arrière mais je préfère devant pipelette comme je suis...
Ce jour là, il fait très gris. H connaît bien la clinique car il transporte et a transporté plusieurs personnes. Ca m'arrange car autant pour la chim', j'ai eu un entretien préalable d'1 heure autant pour les rayons, je n'ai vu personne. H m'explique qu'aujourd'hui, on va me faire un "marquage" et qu'ensuite peut-être une séance de rayon... il me décrit aussi le bâtiment, ses deux entrées l'une pour les consultations, l'autre pour les rayons. C'est très grand.
H doit passer par le Bois de Boulogne car de nombreuses rues sont bloquées faute de tournoi...Rolland Garros 2010 démarre en même temps que moi...
Situation cocasse, étrange même de voir des "filles de joie" arpenter le trottoir alors que moi, je vais arpenter des couloirs... j'ai l'impression de changer de galaxie
Ca y est, on arrive. H gare la voiture et m'accompagne jusqu'au secrétariat. Un jeune femme me dit de patienter dans le couloir. Après quelques minutes, elle me reçoit... il fait un froid de canard dans son bureau...je me demande si ça vient bien du bureau ?!?! Le dossier complété, je ressors attendre dans le couloir.
On vient me chercher pour passer une densitométrie. L'examen est court et indolore comme une radio.
En sortant, une nouvelle dame, souriante, Mme D, me tend sa carte et me dit que l'on se voit la semaine prochaine, le 25 mai à 11h30 pour qu'elle m'explique le traitement.
Elle repart, je lis sa carte : Mme D. Consultante d'annonce.
Sur le coup, je me suis demandé ce qu'elle allait m'annoncer, j'ai cru qu'un problème avait été détecté, ensuite j'ai cru qu'elle était psy. Il faut dire que c'est un nouveau métier "Consultant d'annonce" et son rôle est bien d'expliquer le déroulement du traitement.
Maintenant, on m'accompagne en salle de marquage. Direction le rez-de-chaussée. Je découvre la salle d'attente, elle est grande et remplie de monde !
On m'appelle.
Le marquage a lieu dans une salle sombre, allongée sur une table réglable et un bras articulé au dessus de moi. Des écrans d'ordinateurs sont accrochés au mur.
Ils sont 2 à m'accueillir, une femme et un jeune homme. Je suis installée sur la table, torse nu, le bras gauche remonté au dessus de ma tête et celle-ci tournée complètement à droite. Le marquage est indolore en revanche je dirais que la position est plutôt inconfortable. Ca me tire dans le cou. Je sens qu'elle effleure ma peau autour du sein.
- "Ne bougez plus."
Le marquage dure 20 minutes ou plus, je n'ai pas compté.
Dans la cabine où je me rhabille, je constate de gros traits dessinés autour et au-dessus de mon sein. Les traits sont gros, très gros, fuchsia et irréguliers, certains ont même coulé ou bavé... pas très joli. Je ne savais pas qu'un marquage se voyait autant ! J'ai l'impression qu'on m'a ratée.
Je repars en salle d'attente pour peut-être passer mes 1ers rayons. Je ne suis vraiment pas fan des machines et j'appréhende la 1ère vraie séance.
J'attends, c'est long. On m'appelle enfin.
Il fait plus froid dans cette pièce qui comporte 3 cabines de "déshabillage". Il y a 3 ou 4 manipulateurs, de nombreux écrans de contrôle et il règne une odeur de désinfectant.
-"Bonjour Mme M. alors aujourd'hui on va vous placer sur la machine et prendre les repères. On commencera les rayons demain quand le médecin aura validé ces repères."
EXPLICATIONS RADIOTHERAPIE cliquez ici
à suivre